Una fotografía de 1986
No pensaba escribir este relato: solo era una salida corriente de un día en bicicleta. Pero recordar de repente una excursión a Sheshan de hace más de treinta años me dio ganas de escribir. Han pasado unos 37 años. Aunque he subido varias veces desde entonces, nunca pensé en contar nada; quizá al hacerse mayor uno se queda más pendiente del pasado. Recuerdo un día de finales de 1986, cuando varios compañeros de nuestra clase universitaria organizaron aquella excursión. Sheshan es baja; jóvenes y fuertes, llegamos enseguida a la iglesia. Ni esta ni el observatorio abrían entonces al público, pero no podía faltar la foto de recuerdo. Saqué mi cámara compacta y descubrí que el carrete en color Sakura 135 para luz diurna que había cargado no avanzaba. Todo el grupo esperaba esa cámara: si fallaba, lo estropearía todo. Podía abrirla, sacar el carrete y cargarlo otra vez, pero sin bolsa oscura se velarían las fotos anteriores. Desesperado, bajé con la cámara. Por suerte había un estudio fotográfico al pie del monte. Llamé al personal para que abriera la tapa y recargara la película, y volví a subir para hacer la foto. Era joven y ni siquiera me cansaba de correr de un lado a otro; al final conseguimos la imagen de grupo. Entonces había que elegir diafragma y velocidad, avanzar y retirar la película, revelarla y ampliar. Nadie sabía el resultado hasta el revelado, como abrir una caja sorpresa. Ojos cerrados, cabezas movidas, muecas, malas poses o exposición incorrecta obligaban a esperar otra ocasión. Si era una foto de grupo, ¿cuántos años pasarían? Quizá hubiera otro encuentro, pero cambiarían el ánimo, las voces y las sonrisas. Ahora el móvil muestra el resultado al instante: borras o repites las fotos que no te gustan. El desarrollo y la tecnología facilitan la vida: congelar la belleza de un instante y registrar sus fragmentos es sencillo, y los filtros hacen que todos parezcan cuidados y radiantes. Sin fotografías, aquellas experiencias se perderían de verdad en recuerdos borrosos. El valor de una foto está en el futuro, no en el presente. Cuanto mayor me hago, más sentimental soy. ¡Cuántas tonterías he escrito!
Sheshan y Xu Xiake
Esta visita trajo nuevos descubrimientos. Kangxi vino durante sus viajes al sur y la llamó monte Lansun. En una ladera hay muchos poemas que cantan a Sheshan, otra atracción nueva. Xu Xiake, antepasado de los viajeros, vino 4 veces y aquí comenzó su viaje a Yunnan. Fue su último gran viaje, de 4 años, el más largo de su vida. El erudito local Chen Jiru, 29 años mayor, le ayudó mucho para esa expedición al suroeste. El nombre original de Xu Xiake era Xu Hongzu. Como comía y dormía al aire libre y pasaba mucho tiempo en las montañas, su amigo mayor Chen Jiru le dio el sobrenombre Xiake. Hoy todos conocen a Xu Xiake, pero casi nadie su nombre original.
La iglesia y el observatorio
La iglesia de la cima fue en su día la primera de Extremo Oriente, una distinción concedida por el Vaticano y un honor incomparable al de iglesias ordinarias. El sábado había misa y un cartel prohibía entrar a los turistas, que solo podían asomarse desde fuera. Al rodearla encontré una puerta trasera y entré junto a los aseos hasta un rincón apartado al fondo del salón. Admiraba el interior y las vidrieras cuando un vigilante de mirada aguda me descubrió y vino a echarme: ese día solo podían entrar fieles. Quise discutir: solo deseaba sentarme un momento y sentir el consuelo y la atmósfera del Espíritu Santo. Pero en un lugar sagrado no se levanta la voz, por temor a molestar a Dios y a los devotos. No pude mirar con calma. Me consideré más afortunado que los de fuera: al menos había entrado. No hay que ser codicioso; conviene saber parar. Hice unas fotos rápidas para verlas después y me fui prudentemente, pensando que en las iglesias extranjeras nadie vigila así: si entras en silencio y no molestas, no te expulsan.
El observatorio de la cima se terminó en 1901. El telescopio óptico astrográfico encargado a Francia tiene 40 centímetros de apertura y 7 metros de distancia focal; ahora se expone en el museo astronómico. Sheshan está rodeada de cursos de agua y el vapor perjudica las observaciones, así que la ubicación no es ideal. Pero en Shanghái no hay montañas altas; la roca de base puede sostener mejor el telescopio que el suelo blando de la llanura, por lo que debió de ser el lugar más adecuado. La entrada al museo costaba 12 RMB. Es una buena visita con niños y también merece la pena para adultos. Sin embargo, la astronomía es profunda: meridianos, longitud, latitud o eclíptica aún se entienden un poco; lo más avanzado solo a grandes rasgos. Una frase de Cai Shangzhi, primer director francés, invita a reflexionar: «El observatorio y la iglesia: uno ayuda a contemplar la majestad que brilla en la inmensidad del cielo; la otra ofrece oración a las almas que buscan a Dios, otorgándoles la luz que las ilumina y la fuerza que las sostiene».
Un poema tras la visita
Pensando en las palabras de Cai Shangzhi, escribí lo siguiente para cerrar este breve relato.
Ascensión a Sheshan el tres de junio
Anunciada como la más alta de Shanghái,
Apenas supera los cien metros.
La altura no da espíritu a una montaña;
Iglesia y observatorio coronan la cima.
Ni Dios ni el cielo quedan lejos.
Preguntar a los dioses, explorar el cielo, buscar presagios,
Elegir fortuna, evitar desgracias, buscar orientación,
Querer dominar los años futuros.
Limpiar el alma y asistir a misa:
Este debe de ser el lugar más apropiado.
Sheshan oriental y occidental se enlazan,
Como hermanos apoyados uno en otro,
O enamorados que se miran a los ojos.
Los senderos suben rectos a la cima.
Nuestros ciclistas de Dapu tienen buenas piernas,
Todos son hábiles y capaces.
Subir deprisa demuestra fuerza;
Subir despacio refleja sosiego.
Mirar a lo lejos caminos entre campos,
Señalar el paisaje con ánimo valiente,
Hablar y reír con alegría,
Posar para fotos de recuerdo.
Pasar la página de la pandemia,
No hablar de penas ni sufrimientos.
Sacudirse polvo y mala suerte,
Despedirse del abatimiento y la tristeza.
Tomar prestados dos versos del gran líder:
«El Mono de Oro se alza con su poderoso bastón;
El cielo de jade se limpia de diez mil li de polvo».
Esperar belleza y futuro.
Enviar al dios de la peste y al virus al horno,
Quemarlos, asarlos, eliminarlos.
Los afortunados tienen rostro de fortuna.
Ojalá pedalees a menudo;
El equipo en fila tiene gran presencia.
Ruedas delanteras y traseras se persiguen,
Girando alegres como ruedas de oración.
Cada vuelta aporta una bendición,
Cada circuito añade suerte.
Que Jesús y el Espíritu Santo te protejan,
Que bodhisattvas y arhats te ayuden.
Amitabha y amén,
Rezar en silencio en los templos,
Cultivar dicha y buena fortuna,
Acumular salud y paz,
Con la amistad por compañera,
Inmunes a los cinco venenos, rumbo a los cien años.
Fotografías de Sheshan
El instrumento de pasos Palan.
El telescopio óptico astrográfico encargado a Francia tiene una apertura de 40 centímetros y una distancia focal de 7 metros; actualmente se expone en el museo astronómico.
Una pequeña iglesia a media ladera de Sheshan.
Este monumento conmemora la medición internacional de longitudes. Sus tres puntos terrestres son Sheshan, Argel y Santiago, todos cerca de los 30 grados norte, formando un triángulo equilátero en el espacio tridimensional.
Lee con atención la inscripción; quizá aprendas algo.
Una pagoda budista de siete pisos: budismo y cristianismo conviven en una misma colina. (Autor: 致高致远)