Фотография 1986 года
Сначала я не собирался писать этот рассказ: всего лишь обычная однодневная велопоездка. Но вдруг вспомнилась экскурсия на Шэшань больше тридцати лет назад, и захотелось что-то написать. С той прогулки прошло около 37 лет. За это время я несколько раз поднимался на Шэшань, но о рассказе не думал. Наверное, с возрастом мысли всё чаще возвращаются к прошлому. Помню один день в конце 1986 года, когда часть нашей университетской группы организовала выезд на Шэшань. Гора невысокая, мы были молоды и сильны и быстро добрались до церкви. Тогда ни церковь, ни обсерватория не были открыты, но без памятной фотографии не обойтись. Я достал компактный фотоаппарат и обнаружил, что заранее заряженная цветная плёнка Sakura 135 для дневного света не перематывается. Вся группа ждала этот аппарат: если он сломается, всё испорчу я. Сам открыть, вынуть и перезарядить плёнку я мог, но без светонепроницаемого рукава прежние кадры засветились бы. В отчаянии я побежал вниз с аппаратом. К счастью, у подножия была фотомастерская. Позвал сотрудника, чтобы открыть заднюю крышку и перезарядить плёнку, затем снова поднялся снимать. Молодому бегать туда-сюда было совсем не утомительно, и общий снимок наконец получился. Тогда надо было выбирать диафрагму и выдержку, перематывать, вынимать, проявлять плёнку и увеличивать фотографии. Результат никто не знал до печати — словно открываешь коробку с сюрпризом. Закрытые глаза, поворот головы, гримаса, неудачная поза или экспозиция оставляли надежду на следующий раз. А для группового снимка кто знает, через сколько лет он наступит? Возможно, встреча ещё состоится, но настроение, голоса и улыбки будут другими. Теперь телефон сразу показывает результат, неудачный кадр легко удалить или переснять. Развитие общества и технологий облегчило жизнь: остановить прекрасный миг и записать её фрагменты стало просто, а фильтры делают всех ухоженными и сияющими. Без фотографий эти события действительно исчезали бы в туманной памяти. Значение фотографии — не в настоящем, а в будущем. С возрастом становлюсь всё сентиментальнее. Сколько же пустой болтовни написал.
Шэшань и Сюй Сякэ
Эта поездка принесла новые открытия. Канси тоже бывал здесь во время путешествий на юг и назвал гору Ланьсунь. На одном склоне много стихов, воспевающих Шэшань, — новая достопримечательность. Прародитель путешественников Сюй Сякэ приходил сюда 4 раза и отсюда начал путь в Юньнань. Это было его последнее большое путешествие, длившееся 4 года, самое долгое в жизни. Местный учёный Чэнь Цзижу, старше его на 29 лет, много помогал в подготовке юго-западного пути. Настоящее имя Сюй Сякэ — Сюй Хунцзу. За жизнь под открытым небом и долгие годы в горах старший друг Чэнь Цзижу дал ему прозвище Сякэ. Теперь все знают Сюй Сякэ, но большинство не знает настоящего имени.
Церковь и обсерватория
Церковь на вершине когда-то была первой на Дальнем Востоке; этот статус пожаловал Ватикан, честь, с которой обычным церквям не сравниться. В субботу шла месса, у главной двери висело объявление: туристам вход запрещён. Люди лишь заглядывали снаружи. Обойдя здание, я нашёл заднюю дверь, прошёл возле туалета и попал в укромный угол задней части зала. Любовался залом и цветными витражами, но зоркий распорядитель заметил меня и подошёл выдворить: сегодня можно лишь верующим. Хотелось поспорить — я собирался только немного посидеть, ощутить утешение и атмосферу Святого Духа. Но в священном месте нельзя шуметь, тревожа Бога и благочестивых людей. Рассмотреть всё не удалось. Я подумал, что мне уже повезло больше, чем оставшимся за дверью: хотя бы вошёл. Нельзя быть жадным, нужно вовремя остановиться. Быстро сделал несколько снимков на потом и благоразумно ушёл, думая, что за границей в церквях никто так не следит за входом: если заходишь тихо и не мешаешь, тебя не выгоняют.
Обсерватория на вершине построена в 1901 году. Заказанный во Франции оптический астрограф имеет апертуру 40 сантиметров и фокусное расстояние 7 метров; теперь он выставлен в астрономическом музее. Вокруг Шэшань много водотоков, испарения мешают наблюдениям, так что место не вполне идеально. Но высоких гор в Шанхае нет, а здешняя коренная порода лучше мягкой почвы равнины подходит для фундамента телескопа: вероятно, это был самый подходящий участок. Вход в музей стоил 12 юаней. Хорошо прийти с детьми, да и взрослым посмотреть стоит. Однако астрономия сложна: меридианы, долгота, широта и эклиптика ещё немного понятны, а более глубокие темы можно охватить лишь в общих чертах. В музее есть слова первого французского директора Цай Шанчжи, над которыми стоит задуматься: «Обсерватория и церковь: одна помогает созерцать величие, сияющее в необъятном небе; другая возносит молитвы за души, ищущие Бога, даруя свет, который их озаряет, и силу, которая их поддерживает».
Стихотворение после прогулки
Размышляя над словами Цай Шанчжи, я написал следующие строки в завершение короткого рассказа.
Восхождение на Шэшань третьего июня
Числится высшей горой Шанхая,
Хотя всего чуть больше сотни метров.
Не высота даёт горе волшебный дух;
На вершине — церковь с обсерваторией.
И Бог, и небо совсем недалеко.
Вопрошать богов, исследовать небо, искать предзнаменования,
Выбирать удачу, избегать бед, искать указания,
Желая управлять грядущими годами.
Очищать душу, посещать мессу —
Здесь самое подходящее место.
Восточная и Западная Шэшань соединяются,
Как братья, опирающиеся друг на друга,
Или влюблённые, смотрящие друг другу в глаза.
Тропы ведут прямо к вершине.
У друзей-велосипедистов из Дапу крепкие ноги,
Каждый умел и силён.
Быстрый подъём показывает мощь,
Неторопливый — спокойный досуг.
Смотреть вдаль на дорожки между полями,
Указывать на пейзаж с гордым духом,
Разговаривать и смеяться в радости,
Позировать для памятных фотографий.
Перевернуть страницу минувшей эпидемии,
Не говорить о горестях и боли.
Стряхнуть пыль и невезение,
Попрощаться с унынием и мраком.
Возьмём две строки великого вождя:
«Золотая Обезьяна поднимает могучую дубину,
Нефритовое небо очищается от пыли на десять тысяч ли».
Надеяться на красоту и будущее.
Отправить бога чумы и вирус в печь,
Сжечь, прожарить, уничтожить.
Счастливым людям счастье к лицу.
Пусть в будни вы чаще ездите на велосипеде;
Команда в колонне выглядит внушительно.
Передние и задние колёса догоняют друг друга,
Весело вращаясь, словно молитвенные барабаны.
Каждый оборот прибавляет благословение,
Каждый круг — немного удачи.
Пусть Иисус и Святой Дух хранят вас,
Пусть бодхисаттвы и архаты помогают.
Амитабха и аминь,
Тихие молитвы в священных залах,
Взращивать счастье и удачу,
Собирать здоровье и покой,
И дружба пусть будет рядом,
Неуязвимыми для пяти ядов идти к ста годам.
Фотографии Шэшань
Пассажный инструмент Палан.
Заказанный во Франции оптический астрограф имеет апертуру 40 сантиметров и фокусное расстояние 7 метров; теперь он выставлен в астрономическом музее.
Небольшая церковь на склоне Шэшань.
Этот памятник посвящён международному определению долгот. Три точки на Земле — Шэшань, Алжир и Сантьяго, все около 30 градусов северной широты, — образуют равносторонний треугольник в трёхмерном пространстве.
Внимательно прочитайте надпись: возможно, что-нибудь узнаете.
Семиярусная буддийская пагода: буддизм и христианство соседствуют на одной горе. (Автор: 致高致远)