Une photographie de 1986
Je ne comptais pas écrire ce récit : ce n’était qu’une banale journée à vélo. Mais le souvenir soudain d’une excursion à Sheshan, il y a plus de trente ans, m’en a donné l’envie. Environ 37 ans se sont écoulés depuis. J’y suis retourné plusieurs fois sans jamais penser à écrire ; peut-être qu’en vieillissant on garde davantage l’esprit tourné vers le passé. Je me souviens d’un jour de la fin de 1986 où quelques camarades de notre classe universitaire avaient organisé cette excursion. La colline est basse ; jeunes et en forme, nous sommes arrivés en un instant à l’église. Ni l’église ni l’observatoire ne se visitaient alors, mais il fallait bien une photo souvenir. J’ai sorti mon compact : la pellicule couleur Sakura 135 pour lumière du jour, chargée à l’avance, refusait d’avancer. Tout le groupe attendait cet appareil ; s’il tombait en panne, j’aurais tout gâché. J’aurais pu l’ouvrir, retirer puis recharger le film, mais sans manchon opaque les premières photos auraient été voilées. Dans l’urgence, je suis redescendu avec l’appareil. Par chance, un magasin de photographie se trouvait au pied de la colline. J’ai appelé le personnel pour ouvrir le dos et recharger le film, puis suis remonté prendre la photo. Jeune, je ne me fatiguais même pas à courir ainsi, et le portrait de groupe a finalement été réussi. Il fallait alors choisir ouverture et vitesse, avancer et retirer le film, développer et agrandir. On ne découvrait le résultat qu’au tirage, comme en ouvrant une boîte surprise. Yeux fermés, tête en mouvement, grimace, mauvaise pose ou exposition : il fallait espérer une prochaine fois. Pour une photo de groupe, qui savait dans combien d’années ? Une autre réunion restait possible, mais l’humeur, les voix et les sourires auraient changé. Maintenant, le téléphone montre immédiatement le résultat ; on efface ou recommence à volonté. Le développement et la technologie facilitent la vie : figer la beauté d’un instant et enregistrer des fragments de vie est devenu simple, tandis que les filtres embellissent et font rayonner les visages. Sans photographies, ces expériences disparaîtraient vraiment dans les souvenirs flous. Le sens d’une photo n’est pas dans le présent, mais dans l’avenir. Plus je vieillis, plus je deviens sentimental. Que de bavardages inutiles !
Sheshan et Xu Xiake
Cette visite m’a encore appris des choses. Kangxi est venu pendant ses voyages dans le Sud et a donné le nom de Lansun à la montagne. Sur un flanc, de nombreux poèmes chantent Sheshan : encore une nouveauté. Xu Xiake, ancêtre des voyageurs, y est venu 4 fois et y a commencé son voyage au Yunnan. Ce fut son dernier grand voyage, qui dura 4 ans, le plus long de sa vie. Le lettré local Chen Jiru, de 29 ans son aîné, l’a beaucoup aidé pour cette expédition dans le Sud-Ouest. Son vrai nom était Xu Hongzu. Parce qu’il vivait et dormait dehors, longtemps dans les montagnes, son ami plus âgé Chen Jiru lui a donné le surnom Xiake. Aujourd’hui, tous connaissent Xu Xiake, mais la plupart ignorent son nom d’origine.
L’église et l’observatoire
L’église du sommet était autrefois la première d’Extrême-Orient, dignité accordée par le Vatican, honneur qui la distingue des églises ordinaires. Ce samedi, la messe était célébrée et un panneau interdisait l’entrée aux touristes, réduits à regarder par la porte. En faisant le tour, j’ai trouvé une entrée arrière ; je suis passé près des toilettes jusqu’à un recoin au fond de la salle. J’admirais l’intérieur et les vitraux lorsqu’un responsable à l’œil vif m’a repéré et est venu me chasser : seuls les fidèles entraient ce jour-là. J’aurais voulu discuter : je voulais seulement m’asseoir un instant et ressentir le réconfort et l’atmosphère du Saint-Esprit. Mais on ne parle pas fort dans un lieu sacré, de peur de déranger Dieu et les croyants. Impossible de regarder davantage. J’étais déjà plus chanceux que les gens dehors : j’étais entré. Il ne faut pas être trop gourmand, savoir s’arrêter à temps. J’ai vite pris quelques photos à examiner ensuite, puis suis parti de bonne grâce, songeant qu’à l’étranger personne ne surveille ainsi les églises : tant qu’on entre en silence sans déranger, on n’est pas chassé.
L’observatoire du sommet a été achevé en 1901. Le télescope optique de cartographie céleste commandé en France a une ouverture de 40 centimètres et une focale de 7 mètres ; il est aujourd’hui exposé au musée astronomique. Les cours d’eau entourant Sheshan produisent une vapeur qui gêne les observations, rendant le site peu idéal. Mais Shanghai n’a pas de haute montagne, et le socle rocheux peut mieux soutenir le télescope que les sols meubles de la plaine : c’était sans doute le meilleur endroit possible. L’entrée au musée coûtait 12 RMB. Une bonne visite avec des enfants, et même pour les adultes. L’astronomie reste complexe : méridiens, longitude, latitude ou écliptique sont à peu près compréhensibles ; au-delà, on ne saisit probablement que les grandes lignes. Au musée, ces mots de Cai Shangzhi, premier directeur français, méritent réflexion : « L’observatoire et l’église : l’un aide à contempler la majesté qui brille dans l’immensité du ciel ; l’autre offre une prière aux âmes cherchant Dieu, leur donnant la lumière qui les éclaire et la force qui les soutient. »
Un poème après la visite
En repensant aux mots de Cai Shangzhi, j’ai écrit ces lignes pour terminer ce court récit.
Ascension de Sheshan le trois juin
Affichée comme la plus haute de Shanghai,
À peine plus de cent mètres d’altitude.
La hauteur ne fait pas l’esprit d’une montagne ;
Église et observatoire couronnent le sommet.
Dieu et ciel ne sont pas loin.
Interroger le divin, sonder le ciel, chercher des présages,
Choisir la chance, éviter le malheur, trouver un guide,
Vouloir maîtriser les années futures.
Purifier son âme, assister à la messe :
Voici sans doute le lieu le mieux choisi.
Sheshan Est et Ouest se rejoignent,
Comme des frères qui se soutiennent,
Ou des amants qui se regardent dans les yeux.
Les sentiers montent droit au sommet.
Nos amis cyclistes de Dapu ont de bonnes jambes,
Tous sont habiles et capables.
Monter vite révèle leur puissance ;
Monter lentement montre leur loisir.
Regarder au loin les chemins entre les champs,
Désigner le paysage avec grandeur,
Parler et rire dans la joie,
Prendre la pose pour les souvenirs.
Tourner la page de la pandémie passée,
Ne plus parler des peines et souffrances.
Secouer poussière et malchance,
Dire adieu à l’abattement et à la grisaille.
Emprunter deux vers au grand dirigeant :
« Le Singe d’or se lève, brandissant son puissant bâton ;
Le ciel de jade se purifie de dix mille lieues de poussière. »
Espérer la beauté et l’avenir.
Envoyer dieu de la peste et virus au four,
Les brûler, les rôtir, les anéantir.
Les heureux ont le visage de la bonne fortune.
Puissiez-vous souvent pédaler,
En file, notre équipe a fière allure.
Roues avant et arrière se poursuivent,
Tournant joyeusement comme des moulins à prières.
Chaque tour apporte une bénédiction,
Chaque cycle ajoute un peu de chance.
Que Jésus et le Saint-Esprit vous protègent,
Que bodhisattvas et arhats vous soutiennent.
Amitabha et amen,
Prier discrètement dans les lieux sacrés,
Cultiver bonheur et bonne fortune,
Accumuler santé et paix,
Avec l’amitié pour compagne,
À l’abri des cinq poisons, courir vers les cent ans.
Photographies de Sheshan
L’instrument des passages Palan.
Le télescope optique de cartographie céleste commandé en France possède une ouverture de 40 centimètres et une focale de 7 mètres ; il est aujourd’hui exposé au musée astronomique.
Une petite église à mi-pente de Sheshan.
Ce monument commémore la mesure internationale des longitudes. Les trois points terrestres sont Sheshan, Alger et Santiago, tous proches de 30 degrés nord, formant un triangle équilatéral dans l’espace à trois dimensions.
Regardez attentivement l’inscription : peut-être apprendrez-vous quelque chose.
Pagode bouddhique à sept étages : bouddhisme et christianisme cohabitent sur une même colline. (Auteur : 致高致远)