En el torbellino de moda de Taikoo Li
El hotel estaba muy cerca de Chunxi Road y Taikoo Li. ¿Cuánto? Tanto que cada día podía salir a comprar un bollo al vapor y caer de cabeza en un torbellino de moda.
Hablando de Taikoo Li, seguramente recordáis la expectación que levantó en internet aquel «desfile» de hace un par de años. Los atuendos extravagantes se sucedían: unos parecían llegados de la dinastía Tang, otros recién salidos de una convención de anime. Había conjuntos que, por mucho que mirara, no entendía cómo se sujetaban al cuerpo. En fin, cien flores abiertas, todas deslumbrantes. Viéndolo desde la pantalla pensaba: esta gente tiene mucho valor.
Después fui entendiéndolo. No era descaro, sino afirmación de la personalidad, la rebeldía propia de la juventud. En el fondo, era salir de las «reglas» aceptadas, hacer lo que a uno le gusta y olvidarse de las miradas ajenas. Solo por eso, Taikoo Li merecía aparecer entre los temas más buscados.
Hacia las cuatro de aquella tarde me planté en ese «lugar de polémica». Había tanta gente que, más que entrar andando, fui «transportado» por la marea humana.
Una ciudad donde ser uno mismo
A pesar de la multitud, el ambiente era sorprendentemente bueno. Por todas partes había chicos y chicas guapos, toda clase de ropa y maneras de lucir bien. Me encantaba aquello: ellas «hacían lo que les daba la gana», vestían libremente, iban de dos en dos o de tres en tres y reían sin reparos entre la gente. Una risa que llegaba lejos: no la sonrisa contenida de una cafetería, sino un «jajajaja» abierto que se oía en toda la calle. A un lado, yo también sonreía sin darme cuenta. Sin poses ni fingimientos, reír cuando apetece y vestir como uno quiera: así debería ser la juventud.
Chengdu era realmente una ciudad abierta. Durante el paseo vi distintas combinaciones de géneros: mujeres juntas, hombres juntos y mujeres con hombres, de la mano, hombro con hombro, con una mirada franca. Parecía que allí se permitían todas las formas de amor, sin miradas extrañas. Lo compartía de corazón: respetar todo amor que sea legal y tenga unos límites morales; cada uno merece buenos deseos. El amor no debería tener un molde. ¿Quién decidió que tenía que ser «el hombre a la izquierda, la mujer a la derecha» o «un hombre y una mujer»?
Hice algunas fotos sin más, como constancia de la visita. En el encuadre, las multitudes, el sol oblicuo del atardecer y yo con una sonrisa algo boba. Sí, visita certificada.
Té en Heming, en el Parque del Pueblo
Poco a poco me cansé. Mi autonomía es normalita: soy de los que necesitan tres horas de recarga tras dos horas de tiendas. Aún era temprano y tenía la boca seca, así que decidí: a tomar té.
El sitio de siempre: la casa de té Heming, en el Parque del Pueblo. Tengo la costumbre de que, cuando elijo un establecimiento, ya no quiero probar otro. Heming es mi «primer amor del té». Té caliente en invierno, fresco en verano: siempre sienta bien.
Al llegar aún quedaban sillas de bambú libres; me apresuré a ocupar una. Pedí una tetera de té negro con hielo y otra de té verde con hielo, me recosté en la silla: esa era la sensación. Si me aburría, charlaba con la mesa vecina de cualquier cosa: «¿De dónde eres?», «¿Dónde se come el mejor chuanchuan de Chengdu?», y luego «¿Por qué tu té es más oscuro que el mío?» Cuando se me secaba la boca, volvía a mi taza. Sin prisas ni inquietud, casi sin mirar el móvil, procurando vaciar la cabeza. Aquello de «dejarse caer» era un placer. ¿Qué es la felicidad? Quizá no tener que pensar en nada salvo si conviene añadir agua cuando se enfría el té.
Pescado, baijiu y conversación con mi primo
Allí recostado, recordé de pronto que un primo mayor con quien jugaba desde niño también estaba en Chengdu. De adultos cada uno había seguido su camino, ocupado con sus cosas; hacía mucho que no nos veíamos. Saqué el móvil y le escribí por WeChat: «Primo, estoy en Chengdu, ¿salimos a comer algo?» Antes de dos minutos me había enviado una dirección y una frase: «Ven rápido, te llevo a comer pescado».
Casi salté de la silla de bambú. ¿Pescado? Vamos.
Cuando llegué, ya había una olla de pescado humeante en la mesa. Mi primo, enfrente, me servía una copa sonriendo. Tras un vaso de baijiu, se abrió la conversación: trabajo, matrimonio, crecimiento personal… Hablamos mucho. Todo había cambiado, parecía, y al mismo tiempo nada había cambiado.
Lo que más me conmovió fue lo que contó sobre su matrimonio. Ni un suspiro ni una queja, ni siquiera soledad en la mirada. Al contrario, parecía aliviado, como si se hubiera quitado un peso. Sonriendo dijo: «Sabes cómo me ve la familia, ¿verdad? Seguro que piensan que mi matrimonio ha fracasado». Asentí, sin atreverme a responder. Continuó: «Solo quien lleva los zapatos sabe si le quedan bien. Ahora soy bastante feliz. De aquí en adelante solo quiero tratarme un poco mejor».
Le brillaban los ojos al decirlo.
En ese momento sentí que mi primo seguía siendo el mismo: siempre lúcido, siempre sabiendo lo que quería. Copa tras copa de baijiu, era como si ambos hubiéramos activado algún interruptor. De pronto me miró: «En realidad, te envidio. La vida que tienes ahora: poder quererte tanto y vivir tan libre».
Me quedé parado. Así que todos envidiamos el camino que no elegimos. Tras pensarlo, le dije en serio: «Primo, quiero que mi matrimonio sea por amor, no casarme por casarme. Ahora solo quiero volver a criarme, criarme mejor, darme los mejores cuidados dentro de mis posibilidades».
Levantó la copa y la chocó suavemente con la mía: «Entonces brindo por que te críes bien alimentado y regordete».
«Y por que tú te trates bien durante el resto de tu vida».
Aprender a bajar el ritmo
Habíamos bebido lo suficiente, hablado mucho y sacado algunas reflexiones… De pronto vi que aquello parecía una página de diario. Queridos lectores, tomadlo como una pequeña distracción. Este viaje a Chengdu —del bullicio de Taikoo Li a la calma de Heming y la conversación sincera entre copas con mi primo— mereció la pena.
¿Quién soy? Solo un alumno que sigue aprendiendo la lección de «quererse»: avanzo despacio, pero nunca falto a clase.
Seguidme y nos vemos la próxima vez.
(Autor: 嗷嗷小胖虎)
