Dans le tourbillon de la mode à Taikoo Li
L’hôtel était tout près de Chunxi Road et de Taikoo Li. À quel point ? Au point que, chaque jour, sortir acheter un petit pain vapeur pouvait me précipiter en plein tourbillon de la mode.
À propos de Taikoo Li, vous vous souvenez sans doute du « défilé » qui avait tant fait parler sur Internet deux ans auparavant. Les tenues extravagantes se succédaient : certains semblaient arriver de la dynastie Tang, d’autres sortir d’une convention de mangas. Pour quelques looks, j’avais beau regarder, impossible de comprendre comment cela tenait sur un corps. Bref, cent fleurs épanouies, toutes plus éclatantes les unes que les autres. Devant mon écran, je pensais : ils ont vraiment du cran.
Puis j’ai peu à peu compris. Ce n’était pas du cran, mais l’affirmation d’une personnalité, la rébellion propre à la jeunesse. Plus profondément, c’était sortir des « règles » admises, ne faire que ce que l’on aime, sans se soucier du regard d’autrui. Rien que pour cela, Taikoo Li méritait de faire la une des tendances.
Vers quatre heures cet après-midi-là, je me suis retrouvé sur ce « lieu de polémique ». Il y avait tellement de monde que je n’y suis pas entré à pied : la marée humaine m’y a « transporté ».
Une ville où l’on peut être soi-même
Malgré la foule, l’ambiance était étonnamment bonne. Partout, de beaux garçons et de belles filles, toutes sortes de vêtements et de façons d’être beaux. J’adorais cette atmosphère : elles « faisaient ce qu’elles voulaient », libres de s’habiller à leur guise, par deux ou trois, riant sans retenue parmi la foule. Ce rire portait loin : pas un sourire discret de café, mais un « hahaha » franc que toute la rue pouvait entendre. À côté, je souriais moi aussi sans m’en rendre compte. Sans prendre la pose, sans jouer un rôle, rire quand on veut, porter ce qu’on aime : voilà la jeunesse telle qu’elle devrait être.
Chengdu était vraiment une ville tolérante. En me promenant, j’ai vu différentes combinaisons de genres — des femmes ensemble, des hommes ensemble, des femmes et des hommes — main dans la main, épaule contre épaule, le regard ouvert. Ici, toutes les formes d’amour semblaient permises, sans regards étranges. J’y adhérais de tout cœur : respecter tout amour légal et doté d’une limite morale ; chacun méritait d’être béni. L’amour ne devrait pas avoir de modèle. Qui a décidé qu’il fallait « l’homme à gauche, la femme à droite », ou « un homme et une femme » ?
J’ai pris quelques photos au passage, pour attester ma visite. Dans l’objectif : la foule en mouvement, le soleil couchant oblique et mon sourire un peu niais. Oui, présence certifiée.
Le thé à Heming, au parc du Peuple
À force de marcher, je me suis fatigué. Mon autonomie est moyenne : je suis du genre à devoir recharger trois heures après deux heures de balade dans les magasins. Il était encore tôt, et j’avais la bouche sèche : décision prise, allons boire du thé.
Toujours au même endroit : la maison de thé Heming, au parc du Peuple. Quand j’adopte un établissement, je ne veux plus en essayer un autre. Heming est mon « grand amour du thé ». Thé chaud en hiver, frais en été : toujours un plaisir.
À mon arrivée, quelques fauteuils de bambou étaient encore libres ; je me suis empressé d’en occuper un. Une théière de thé noir glacé, une de thé vert glacé, puis m’adosser dans le fauteuil : c’était exactement cela. Pour passer le temps, je discutais avec la table voisine, de tout et de rien : « D’où venez-vous ? », « Où mange-t-on les meilleurs chuanchuan de Chengdu ? », puis « Pourquoi votre thé est-il plus foncé que le mien ? » La bouche sèche, je revenais à ma tasse. Sans hâte ni agitation, presque sans regarder mon téléphone, je vidais au mieux mon esprit. Cette sensation de « s’affaler » était délicieuse. Le bonheur ? Peut-être n’avoir à penser à rien, sinon à rajouter de l’eau quand le thé refroidit.
Poisson, baijiu et conversation avec mon cousin
Ainsi affalé, je me suis soudain souvenu qu’un cousin aîné, compagnon de jeux depuis l’enfance, était lui aussi à Chengdu. Adultes, nous étions partis chacun de notre côté, occupés par nos vies ; cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas vus. J’ai sorti mon téléphone et envoyé un message WeChat : « Cousin, je suis à Chengdu, on mange quelque chose ? » Moins de deux minutes après, il m’envoyait une adresse : « Viens vite, je t’emmène manger du poisson. »
J’ai failli bondir du fauteuil de bambou. Du poisson ? Allons-y.
À mon arrivée, une marmite de poisson fumait déjà sur la table. Mon cousin, assis en face, me servait à boire en souriant. Un verre de baijiu, et la conversation s’est ouverte : travail, mariage, évolution personnelle… Nous avons beaucoup parlé. Tout avait changé, me semblait-il, et pourtant rien n’avait changé.
Ce qui m’a le plus touché, c’est son récit sur son mariage. Ni soupir ni plainte, pas même de solitude dans le regard. Il paraissait au contraire soulagé, comme libéré d’un poids. « Tu sais ce que la famille pense de moi, a-t-il dit en souriant. Sûrement que j’ai raté mon mariage. » J’ai acquiescé, sans oser répondre. Il a poursuivi : « Seul celui qui porte les chaussures sait si elles lui vont. Maintenant, je suis plutôt heureux. Je veux simplement mieux prendre soin de moi. »
Ses yeux brillaient quand il disait cela.
À cet instant, mon cousin était toujours le même : lucide, sachant toujours ce qu’il voulait. Verre de baijiu après verre, nous semblions avoir tous deux actionné un interrupteur. Il m’a soudain regardé : « En fait, je t’envie. Ta vie actuelle : pouvoir autant t’aimer, être si libre. »
Je suis resté un instant interdit. Chacun enviait donc le chemin qu’il n’avait pas choisi. Après réflexion, je lui ai répondu sérieusement : « Cousin, je voudrais que mon mariage soit fondé sur l’amour, pas me marier pour me marier. Aujourd’hui, je veux seulement m’élever une seconde fois, mieux m’élever, m’offrir les meilleurs soins possibles dans la limite de mes moyens. »
Il a levé son verre et heurté doucement le mien : « Alors, à toi : puisses-tu bien te nourrir et devenir bien potelé. »
« Et à toi : puisses-tu bien te traiter pour tout le reste de ta vie. »
Apprendre à ralentir
Nous avions bien bu, beaucoup parlé et trouvé quelques réflexions… Soudain, cela ressemblait à une page de journal. Chers lecteurs, prenez-le comme un petit divertissement. Ce séjour à Chengdu — du tumulte de Taikoo Li à la douceur de Heming, puis à cette conversation sincère autour d’un verre avec mon cousin — en valait la peine.
Qui suis-je ? Simplement un élève qui apprend encore à « s’aimer », qui progresse lentement mais n’a jamais manqué un cours.
Abonnez-vous, et à la prochaine.
(Auteur : 嗷嗷小胖虎)
